山水林田湖草沙是一个生命共同体，生态是统一的自然系统，是相互依存、紧密联系的有机链条。人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在林和草，这个生命共同体是人类生存发展的物质基础。
在中国，山是一种极为重要的存在。生态治理的视野不断开阔、认识不断深化。不变的是，所有表述中，“山”始终是打头的。
高山如父。山与人的故事更是讲不完。《山海经》里，列出了数百个山名，所涉故事奇瑰绝伦。武侠小说里，少林寺所在的嵩山、高手论剑的华山，还有昆仑、峨眉、武当等武林名派所在的仙山，无不名动“江湖”。山水画《富春山居图》合璧的故事，是两岸文化盛事。习近平总书记这样说过，“人不负青山，青山定不负人。”
讲中国山的故事，用谁开头?
或许，可从一只鸟儿和一个古人讲起。
热爱山
这只鸟儿，名叫朱鹮。它和6000万年前的祖先一样，时常在晨光中亮起白羽，轻盈飞过秦岭的茂密树丛。
站在树上歇脚时，它可能曾听大熊猫、 羚牛、金丝猴讲过--秦岭北麓一座座别墅的建与拆的故事。这四种珍稀动物，是有名的“秦岭四宝”。它们当然不懂别墅里的奥秘。不过，对绿色家园的眷恋、对美好生态的热爱，它们和我们人类相通。
秦岭，岁数要以亿来计算。说不清从何时起，这片巨大的“绿肺”便向长江、黄河这两条中华民族母亲河供水，又和淮河一起成为中国南北方的天然分界线。它的闻名，要感谢很多人，尤其一个名叫班固的东汉史家。他在《西都赋》中，这样盛赞西安的地理方位--“睎秦岭，睋北阜，挟酆灞，据龙首”。短短十二字，雄气外溢。
“秦岭”二字，意蕴深厚。大秦帝国，是两千多年统一的中国的开端。后人拆解“秦”字，认为它占了“春秋”的一半。“岭”是山的脊部，繁体写作“岭”，多被解读为“山脉领导者”。秦岭在中国山脉之中，具有无可比拟的显著地位。
“秦岭和合南北、泽被天下，是我国的中央水塔，是中华民族的祖脉和中华文化的重要象征。”去年4月，在陕西考察时，习近平总书记的话精辟概括了秦岭的生态、历史、文化价值。在他心中，生态文明建设事关民族永续发展。显而易见，保护好秦岭生态环境，对确保中华民族长盛不衰、实现“两个一百年”奋斗目标、实现可持续发展具有十分重大而深远的意义。
中国的山，既是自然和生态存在，也常是文化和精神象征。能说明这一点的，除了秦岭，还有武夷山等。
武夷山，是世界自然遗产，也是世界文化遗产。在联合国教科文组织世界遗产委员会眼里，一方面，“武夷山脉是中国东南部最负盛名的生物保护区，也是许多古代孑遗植物的避难所，其中许多生物为中国所特有”。另一方面，这里“九曲溪两岸峡谷秀美，寺院庙宇众多”，“为唐宋理学的发展和传播提供了良好的地理环境”。生态兴则文明兴，一目了然。
我国身列“双遗产”的山，还有泰山、黄山、峨眉山-乐山风景名胜区等。比如泰山，“两千年来一直是帝王朝拜的对象，其山中的人文杰作与自然景观完美和谐地融合在一起。泰山一直是中国艺术家和学者的精神源泉，是古代中国文明和信仰的象征。”
在民族记忆里，山的分量，举足轻重。
我们离不开山，更不能随意侵占和破坏。这个道理，二千多年前的古人就认识到了。《国语·周语》记载“夫国必依山川”，《管子》说“圣人之处国者，必于不倾之地，而择地形之肥饶者。乡山，左右经水若泽。”我国大量人与自然和谐、风景如画的美丽城市，便是在这样的理念指导下逐步建成的。
自古以来，“绿水青山”便承载着人们对美好生活的向往。元代画家黄公望，晚年定居富春江，历经数年绘成《富川山居图》。画里有他对自然生态的写实，有人与自然的和谐，更有寄情山水的洒脱。
山里，还有精神。“中国革命的摇篮”井冈山上，苍翠毛竹掩映的八角楼里，写着井冈山精神。长征路上，大庾岭、骑田岭、都庞岭、越城岭、天南山、佛顶山、大娄山、乌蒙山、梁王山、拱王山、小相岭、大相岭、夹金山、梦笔山、长板山、打古山、拖罗岗、岷山、秦岭、六盘山等大大小小的山上，刻下了长征精神。陕西延安的宝塔山下、延水河畔，有延安精神。太行山东麓、滹沱河北岸的小山村里，有西柏坡精神。太行山悬崖峭壁上，有红旗渠精神……
中国人爱山，还把“山”字，写在身份证上。你我身边，常有名字带“山”的朋友。不少地名也有“山”字--山东省、山西省，黄山市，武山县、巫山县、龙山县、屏山县、光山县、皮山县等。
保护山
日前，《黄河流域生态保护和高质量发展规划纲要》印发。尽管是谈黄河，《纲要》里却出现大量山的名字--秦岭、祁连山、六盘山等。
这是因为，在整个生态系统里，山有着特别价值。
对水来说，“水的命脉在山”--全国绝大部分水资源涵养在山区丘陵和高原。比如，黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓，它的重要水源涵养区是三江源、秦岭、祁连山、六盘山、若尔盖等。
在这其中，祁连山被誉为河西走廊的“天然水库”，有冰川雪山融化形成的河流。这里高大的山峰，留下了太平洋上刮来的东南季风，降雨丰沛，形成绿洲。此外，它还有一个特殊的功能--
作为青海、甘肃两省之间的巨大山系，祁连山是深入沙漠的“一座绿岛”，有效阻挡了巴丹吉林、库姆塔格等四大沙漠的汇合，千百年来始终维系着沙漠绿洲的生态平衡。如果没有祁连山，内蒙古高原的沙漠将和柴达木盆地连成一片，逼近青藏高原。
山，还是林木、动物等物种生长地。
诸多原因决定:保护好山，至为关键。
山的生态在修复。近年来，我国重点实施青藏高原、黄土高原、云贵高原、秦巴山脉、祁连山脉、大小兴安岭和长白山、南岭山地地区、京津冀水源涵养区、内蒙古高原、河西走廊、塔里木河流域、滇桂黔喀斯特地区等关系国家生态安全区域的生态修复工程，筑牢国家生态安全屏障。从名称一看便知，这些工程都与山有关。
绿色矿山建设正在进行。2017年，我国推进绿色矿山建设的纲领性文件--《关于加快建设绿色矿山的实施意见》出台，要求通过5年努力，基本扭转传统粗放浪费的矿业整体形象。日前，中共中央国务院关于深入打好污染防治攻坚战的意见明确要求，“科学推进荒漠化、石漠化、水土流失综合治理和历史遗留矿山生态修复”。
山的保护不总一帆风顺。一度，青海木里矿区整治出现中梗阻。2020年8月，媒体报道，一家名叫兴青公司的企业，在木里打着生态修复治理的名义非法采煤，破坏触目惊心。按照中央要求，中央纪委国家监委会同有关部门及青海省委组成调查组，对相关问题展开彻查。包括青海省原副省长、海西州委原书记、柴达木循环经济试验区党工委原书记文国栋在内，一批违纪违法干部被处分处理。事后，《木里矿区以及祁连山南麓青海片区生态环境综合整治三年行动方案》出台，木里矿区工矿企业全面关停，木里煤田管理局被撤销，木里煤田生态保护局设立。至去年底，当地累计回填采坑5765万立方米，修整边坡729万平方米。
经过治理，成效显著。如，秦岭脚下1194栋违建别墅被彻底整治，4557亩土地被收归国有，1000余人被问询，多名省部级官员落马。如今，秦岭恢复秀美宁静，朱鹮、大熊猫、羚牛、金丝猴等珍稀物种群体稳中有增。祁连山生态治理，“由乱到治大见成效”。甘肃截至今年8月底，保护区内144宗矿业权全部分类退出，42座水电站全部分类处置，25个旅游设施项目全面完成整改，核心区农牧民全部搬迁，迁出区住宅及棚圈全部拆除。一度伤痕累累的祁连山，开始恢复昔日的宁静、和谐、美丽。
生态保护方式创新，实行国家公园体制等。“中国实行国家公园体制，目的是保持自然生态系统的原真性和完整性，保护生物多样性，保护生态安全屏障，给子孙后代留下珍贵的自然资产。”2019年8月19日，习近平总书记给第一届国家公园论坛发去贺信。
当前，祁连山国家公园正在建设中。截至今年8月底，它的青海片区，共收集到1528份雪豹影像资料，已识别105只雪豹。作为生态建设成效的“晴雨表”，雪豹的频繁现身，印证栖息环境的改善。数据显示，2020年祁连山国家公园青海片区，年平均气温在-2.3℃-2.2℃之间，较近十年(2010-2019年)平均略偏低，积雪面积增加、积雪日数增多、水源涵养量整体偏多。
今年10月12日，我国正式设立三江源、大熊猫、东北虎豹、海南热带雨林、武夷山等第一批国家公园。其中，武夷山国家公园直接以山名命名，保护面积1280平方公里，实现了福建和江西区域武夷山生态系统整体保护。
名字中不体现山名的国家公园，同样离不开山，甚至以山为主体。
三江源国家公园地处青藏高原腹地，园内广泛分布冰川雪山、高海拔湿地等生态类型。大熊猫国家公园地跨四川、陕西、甘肃3省，纵横岷山、邛崃山、大小相岭和秦岭山系。东北虎豹国家公园内，有南北走向的山脉，老爷岭群峰竞秀，林海氤氲。对海南热带雨林国家公园说，五指山、鹦哥岭、猴猕岭、尖峰岭、霸王岭、黎母山、吊罗山等著名山体均在其范围内。
金山银山
“鱼逐水草而居，鸟择良木而栖。”如果其他各方面条件都具备，谁不愿意到绿水青山的地方来投资、来发展、来工作、来生活、来旅游?
从这一意义上说，绿水青山既是自然财富，又是社会财富、经济财富。比如，对海南来说，青山绿水、碧海蓝天是这里最强的优势和最大的本钱，是一笔既买不来也借不到的宝贵财富。
“绿水青山就是金山银山”的生态理念，源于浙江小村--安吉余村。而今，它已成为整个中国的广泛实践。
《安吉州志》记载，安吉历史上“花木亭台之胜，而沟塍交错竹柏扶踈”。上世纪八九十年代，余村炸山开矿、办水泥厂，赚了小钱，但树木破坏、污水横流、鱼虾绝迹。痛定思痛，余村人关停矿山、工厂，保护环境，植树造林，涵养生态，吃上了生态旅游饭。
安吉经验证明，“恰恰要在山水上做文章”。
位于沂蒙山区腹地的山东蒙阴县，素有“七山二水一分田”之说，有着独特的“岱崮地貌”。当地通过产区变景区、果园变公园、农耕变体验、空气变人气，农商文旅融合发展。目前，该县A级景区达15家，省级旅游特色村12个，成为“中国十佳休闲旅游名县”。仅椿树沟村，每天接待游客2000多人。贵州黔西县中建乡营盘村，位于大山里头，随着高速公路开通，当地凭着秀美神奇自然风光，成了网红旅游地，村里人做起民宿，尝到甜头。陕西秦岭生态系统，蕴含财富。秦岭南麓柞水县金米村，靠着木耳产业和乡村旅游实现脱贫。地处火山熔岩地区的海南省海口市秀英区石山镇施茶村，因地制宜发展石斛产业，并将石斛园改造成景区，成为远近闻名的幸福村。
今年7月，生态环境部发布了《“绿水青山就是金山银山”实践模式与典型案例(第一批)》。包括北京市延庆区聚焦特色园艺引领发展生态旅游、湖北省丹江口市打造“山水成景”开创全域旅游新篇章等入选。这些案例初步总结形成生态修复、生态农业、生态旅游、生态工业、“生态+”复合产业、生态市场、生态金融、生态补偿等8种转化模式。
其中，丹江口市位于湖北省西北部，是南水北调中线工程核心水源区和控制性工程所在地。当地生态村覆盖率超过80%，建成省级生态乡镇12个，生态村64个。当地还“把城区当景区打造”，围绕环城游、环库游、环山游打造节点精品，促进山水互动发展。2018年接待游客1715万人次，旅游总收入114亿元，旅游业逐步成为战略性支柱产业。
截至2015年11月，我国有1392个5A和4A级旅游风景名胜区，其中60%以上分布在中西部地区，70%以上的景区周边集中分布着大量贫困村。时间已过去六年，而今，不少地方通过发展旅游扶贫、搞绿色种养，让资源变资产、资金变股金、农民变股东，让绿水青山变金山银山，找到一条建设生态文明和发展经济相得益彰的致富路子，景区周边所有村子全部脱贫。
一个不争的事实是:我国脱贫攻坚战主战场十四个集中连片区，几乎清一色为山区--六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇桂黔石漠化区、滇西边境山区、大兴安岭南麓山区、燕山-太行山区、吕梁山区、大别山区、罗霄山区等区域的连片特困地区和西藏、四省藏区、新疆南疆三地州。
它们中一些地方，既是重点生态功能区或自然保护区，也是少数民族群众聚居区，如西藏、四省藏区、武陵山区、滇黔桂部分贫困地区等。对这些区域，国家既加大生态保护修复力度，也增加重点生态功能区转移支付。一些有劳动能力的贫困人口，就地转成护林员等生态保护人员。
穷山，也能富民。
西藏隆子县，用种沙棘林实现“人种树、树养人、人致富”。截至2018年，该县沙棘林面积达43056亩，在隆子河谷形成一条绿色“哈达”。销售沙棘苗木每年获利15万元，人均2000元;采摘销售沙棘果，户均获利3000元;销售沙棘木，人均增收3000元……
人不负青山，青山定不负人。
